与《泽根》一样,《黑雨》也是今村在(zài)有机会实现之前就已构思了(le)一段时间的一个作品。该作品改编自板(bǎn)布施真二的同名小说(1966年,最初于(yú)1965年在《新潮》杂志上连载),是今村(jīn cūn)在《楢山节歌》大获成功后向东(xiàng dōng)映提出的创作想法之一。值得称赞的(de)是,尽管《泽根》的回报微薄,东映仍然(réng rán)履行了与今村制作公司达成的(de)协议。
板布施的小说取材于几位广岛(guǎng dǎo)原子弹爆炸幸存者的日记,并着重描写了(le)几年后随之而来的一系列事件,当时原作者(yuán zuò zhě)的社交圈成员开始患上辐射病。有些(yǒu xiē)人背负着辐射的污名,如同诅咒般(bān)断送了他们重获新生的机会。今村(jīn cūn)的这部电影🎬聚焦于安子(由前流行歌手(gē shǒu)田中芳子饰演)的困境。1945年8月,二十岁(èr shí suì)的安子从远处目睹了轰炸,但(dàn)她乘船横渡濑户内海,去寻找抚养她(tā)长大、住在被围困城市郊区的(de)叔叔婶婶时,却被放射性尘埃的(de)“黑雨”笼罩。
五年后,安子的叔叔婶婶(shěn shěn)正竭尽全力为他们的侄女寻找新郎(xīn láng),但最大的问题并非她即将到达(dào dá)人们常说的“圣诞蛋糕年龄”。 25号之后(zhī hòu)就没戏了。每次,准候选人都会(huì)放弃在另一种情况下可能带来(dài lái)的婚姻大奖:一个地主家族的唯一(wéi yī)继承人。然而,即使当地医生证明核爆后(hòu)身体状况良好,也无法消除潜在追求者的(de)恐惧(剧中人物一直称之为“pika”,意为“闪光(shǎn guāng)”,而不是如今更常用的术语“genbaku”,即(jí)“原子弹”),这比安子的家族命运更为沉重。
不少(bù shǎo)评论家指出,《黑雨》似乎展现了今村回归(huí guī)电影🎬人本源的姿态,并指出其(qí)风格和主题与小津安二郎的作品(zuò pǐn)颇有相似之处。今村早年在松竹大船(dà chuán)工作室工作时曾担任小津安二郎的(de)助理导演。年轻女性迅速成年后迫切需要(pò qiè xū yào)结婚🎎,战争阴影挥之不去,时代变迁对传统(chuán tǒng)家庭纽带的压力,这些都是小津安(xiǎo jīn ān)二郎作品的结构性元素,《黑雨》亦是(shì)如此。
在新浪潮杰出人物中,今村并非唯一(wéi yī)一位曾担任小津安二郎助手的导演(dǎo yǎn)。事实上,鉴于新浪潮电影🎬的根源在于松竹(sōng zhú),这一点颇为突出。 大岛渚、筱田正浩和吉田(zhèng hào hé jí tián)喜重等人,很大程度上都是(shì)在有意识地与构成他们早期训练(xùn liàn)的小津安二郎风格和方法决裂的(de)基础上,形成了自己的电影🎬人(rén)身份。同样引人注目的是,他们在职业生涯(zhí yè shēng yá)后期都对昔日导师的心态发生(fā shēng)了转变,承认小津安二郎对电影🎬艺术(yì shù)的精湛造诣,以及他对人物不带(bù dài)任何评判的刻画所展现出的永恒(yǒng héng)感 。
《黑雨》乍一看并非今村的作品,不仅仅(bù jǐn jǐn)是因为它与小津安二郎的相似之处。它(tā)似乎一部专注于过去的电影🎬,或许(huò xǔ)略显陈旧和保守,就像其他日本(rì běn)大师的晚期电影🎬一样,其中不少大师(dà shī)都以原爆的创伤为核心。如此(rú cǐ)粗略的审视或许会将《黑雨》视为(shì wèi)一位失去短期记忆的老人的作品(zuò pǐn),对他来说,只有过去依然真实存在(cún zài)。但事实并非如此,《黑雨》也展现了它(tā)是一部真正的今村电影🎬。
井伏作品(zuò pǐn)的早期小荧幕改编作品《黑雨:侄女(zhí nǚ)的婚姻》于1983年由日本电视📺台播出(bō chū),该片聚焦于核辐射阴影下婚姻安排(ān pái)的种种苦难。今村电影🎬的真正天才(tiān cái)和独特之处在于,它超越了(le)挥之不去的创伤,甚至超越了此前大胆(dà dǎn)的立场——不推卸责任,而是审视日本人(rén)在对待同龄人时应承担的责任。他(tā)更进一步,审视了婚姻制度本身及其在当今(dāng jīn)的意义。今村再次探究过去,以提供(tí gōng)对当下的视角。过去——以及现在——是(shì)一个长期存在的社会制度,例如婚姻,正在逐渐(zhú jiàn)受到侵蚀的时代,因为女性越来越多地(duō dì)在面对社会耻辱的情况下做出(zuò chū)自己的选择。 今村不仅探讨了损失(sǔn shī),还巧妙地指出了日本的收获(shōu huò)。靖子的选择是为了维护自身的(de)尊严,而这也是后来几十年来(lái)更多女性逐渐做出的选择。今村(jīn cūn)与沟口健二或成濑等过去的日本(rì běn)电影🎬人不同,他没有因为她的(de)选择而惩罚她,也没有把她(tā)打入社会底层。接受黑雨对她来说已经(yǐ jīng)足够了。但这让她彻底失去(shī qù)了追寻人生轨迹的希望,但也(yě)让她获得了解放。
就这一点(yì diǎn)而言,颇具启发意义的是,安子那(nà)矮小而心不在焉的祖母——她的存在(cún zài)大多被视为理所当然,但她却总能(zǒng néng)洞察事物的本质——直言不讳地告诉她(tā):“别结婚🎎,结婚🎎了会死的。” 安子(ān zi)站在一旁,看似被动而矜持,而(ér)其他人则为她操心,她实际上正在(zhèng zài)仔细观察,并从周围的人身上汲取(jí qǔ)教训——尤其是她那位虔诚却头脑(tóu nǎo)简单的姑姑。她已经接受了自己(zì jǐ)作为被爆者的命运,不再为了面子(miàn zi)而循规蹈矩。最终找到一位愿意娶她(tā)的追求者后,安子本人将通过强调(qiáng diào)辐射病必然发生这一事实,抢占这(zhè)最后的结婚🎎机会。她做出了正确(zhèng què)的选择:影片悲剧的终场也展现(zhǎn xiàn)了她被真挚无条件的爱💗所(suǒ)包围。
影片(兼《Zegen》)的助理导演三池崇史(chóng shǐ)曾在接受Tony Rayns采访时透露,今村曾(céng)拍摄过《黑雨》的彩色尾声,其设定(shè dìng)在主线剧情几年后,但导演在(zài)最后一刻决定将其从最终成片(chéng piàn)中删除。今村最终选择的开放式结局(jié jú)缺乏终结性,这与影片的利害关系(lì hài guān xì)和主题完全契合。
(说到三池崇史(chóng shǐ),他在《黑雨》中出演过一个简短(jiǎn duǎn)的角色,故事发生在广岛,靖子和(hé)她的姑姑、姑父在经历了满目疮痍(mǎn mù chuāng yí)的广岛之行后,最终抵达姑姑的(de)工厂。回忆起这一刻,三池崇史曾以(yǐ)他特有的自嘲语气说道:“当时留在(liú zài)日本的,通常都是身体不好的(de),没有被派上战场的人。今村(jīn cūn)选择我,也许是因为他觉得我是(shì)他团队里看起来最病态的。”)
今村(jīn cūn)的这部电影🎬与雷德利·斯科特执导(zhí dǎo)、迈克尔·道格拉斯和高仓健主演的日本惊悚片(jīng sǒng piàn)《黑雨》同年上映,这部电影🎬在国际票房(piào fáng)排行榜上一直处于劣势。和前作一样(yī yàng),该片在戛纳电影🎬节的全球首映中(zhōng)获得了两个小奖项:普世奖和技术(jì shù)大奖,从某种意义上说,这在世界🌍(shì jiè)范围内对它来说只是杯水车薪。尽管(jǐn guǎn)多年来一直生活在斯科特的电影🎬(diàn yǐng)以及今村自己获奖作品的阴影下,但(dàn)事实证明,这是一部令人难忘的作品。就像(xiàng)它所围绕的持久存在一样, 《黑雨(hēi yǔ)》是一部在观众心中萦绕多年的(de)电影🎬,从对广岛核爆后地狱般废墟(fèi xū)的直接后果的大胆而生动的(de)描述,到康子在晚间沐浴的日常(rì cháng)仪式中最终病倒的更微妙的(de)悲惨时刻。《黑雨》经久不衰。
备注:以上内容摘译(zhāi yì)自2020年Arrow发行的蓝光小册子。