老子骂儿子👦，天经地义。但是你听过(guò)儿子👦骂老子的嘛？
吴镇宇最近就(jiù)遭遇了这样的尴尬。
前不久，他参加(cān jiā)了浙江台的《无限超越班》，因为(yīn wèi)争议言论上了几次热搜。有人(yǒu rén)就在微博上让吴镇宇儿子👦费曼评论(píng lùn)老爸在综艺上的表现。
费曼直接(zhí jiē)回复道：“钱__ __ 屎__ __ ”
费曼虽然没有把(bǎ)话说完整， 但大家都心领神会了(le)。
不熟悉的人可能会被震惊(zhèn jīng)，哪有儿子👦这么说老爸的，太难听(nán tīng)了。
但熟悉这对父子的，则(zé)是会心一笑，费曼在互联网上的人设(rén shè)就是“日常吐槽老爸”，比如他把吴镇宇(wú zhèn yǔ)说成是“无蒸鱼🐟”，之前也吐槽(cáo)“你们看到的是广告，他听到的(de)是钱到”
网友已经习惯这对(duì)损友父子了。
所有的玩笑都有(yǒu)认真的成分，看过节目的都知道(zhī dào)，费曼说的是大实话，吴镇宇赚(zhuàn)这通告费太不容易了。
他是节目(jié mù)中的“毒舌担当”，面对普通学员，发言(fā yán)犀利，一针见血🩸，可是面对向华强的儿子👦向(xiàng)佐，立刻和蔼可亲起来。
陪太子读书📖，这钱(zhè qián)不好拿。
最近一期节目，他指导新人(xīn rén)张睿演戏，演的是自己在《无间道(wú jiàn dào)2》里演过的倪永孝。
本以为可以轻松(qīng sōng)拿捏，结果张睿演的吊儿郎当，眼神没有层次感(céng cì gǎn)，完全看不出老大的样子。
吴镇宇的点评(diǎn píng)一阵见血🩸，他说：“没有坏人会觉得(jué de)自己是反派，我好好做生意，他们为什么(wèi shén me)要这样呢？”
他说这句话时(shí)面露凶光，倪永孝的感觉立刻出来了(le)。
可是张睿这个木头人愣是没抓住(zhuā zhù)精髓，吴镇宇节目录了一半差点遁逃(dùn táo)了。
当年港片鼎盛时期，吴镇宇就硬的(de)像铁板一块，现在来到内地“技术扶贫”，面对(miàn duì)的是这样一帮扶不起的阿斗，他(tā)能不气吗？
节目中的故事还(hái)不止于此，《无限训练班》本来是一档(yī dàng)扶持年轻演员的综艺节目，结果成了(le)影视圈的照妖镜，各种乱象都给照出来(zhào chū lái)了。
乱象1：为啥科班出身的年轻演员，比不上(bǐ bù shàng)半路出家的香港演员？
张睿说是新人(xīn rén)演员，其实已是36岁的中年演员(yǎn yuán)了，他是中戏毕业的高材生，14年前(nián qián)刚毕业就和吴镇宇录制了《快乐(kuài lè)大本营》
在那期节目里吴镇宇已经领略(lǐng lüè)过他的木头演技，怎么调教都(dōu)没用。
年轻人初出茅庐，演技生涩，可以理解，没想到(méi xiǎng dào)14年后，师徒重逢，张睿演戏还是这个(zhè ge)鬼样子，这些年他究竟干了(le)什么？
反观吴镇宇，普通出身，长得不帅，也(yě)不算科班出身，学了一年无线训练班就出来(chū lái)演戏，27、8岁就和周星驰合作了《盖世豪侠(gài shì háo xiá)》，当年他扮演的古玉楼，让人恨(hèn)得牙根痒痒。
后来吴镇宇演技逐渐醇熟(chún shú)，虽然没有跻身一线，但一直是合格(hé gé)的二当家，在明星如云的港片时代(shí dài)站稳了脚跟。
之后更是成为杜琪峰的(de)爱💗将，出演了大量黑社会电影🎬，扮演了(le)很多疯癫的黑老大形象。
可惜因为耿直(gěng zhí)做人仗义执言得罪了香港电影🎬圈，倪永孝的(de)封神表演输给了刘德华的大只(zhǐ)佬，
人情世故是输了，但演技没输(méi shū)。
问题来了，为啥科班出身的高材生磨炼(mó liàn)14年还不会演戏，半路出家的街溜子(liū zi)却混成了影帝呢？
背后的原因(yuán yīn)并不复杂。
港片繁荣时，拍电影🎬是(shì)小作坊式的，常常几部戏一起拍，一个(yí gè)演员同时赶几个剧组。
一部电影🎬最快(zuì kuài)一个月就能拍出来，周星驰92年拍(pāi)了7部戏，王晶最多一年拍过9部戏。
在(zài)这种流水线式的拍片模式下，剧组(jù zǔ)特别需要那种“预制菜演员”。
何为“预制(yù zhì)菜演员”？
就是他们的表演方式简单(jiǎn dān)易学，可以迅速上手。
演流氓，就(jiù)张牙舞爪；演色狼🐺，就流哈喇子；演娘娘腔，就是(jiù shì)兰花指。
所谓的无线训练班，教的就是(jiù shì)这些速成的方法。
一个表情，代表一类(yī lèi)角色，谁会的表情多，谁就是(jiù shì)演技派。
《喜剧之王》里，导演让周星驰1分钟做(zuò)30个表情，剧情虽然夸张，却真实反映(fǎn yìng)了“预制菜演员”的生存处境。
一招(yī zhāo)鲜吃遍天，什么四大美女，四大恶人，万年师奶(shī nǎi)，万年肥仔，都是这种套路下的(de)产物，“预制菜演员”虽然表演不新鲜(xīn xiān)，但味道不会差，保证了一部戏(xì)的下限。
此外，那时候的香港，演员(yǎn yuán)就是个普通职业，“普通市民刘先生”并(bìng)不是调侃刘青云，说的是事实。
梁家辉(liáng jiā huī)、陈小春、刘青云在内，很多港星都摆过摊(tān)，干过底层工作，丰富的社会阅历无形中(wú xíng zhōng)滋养了他们的表演，提高了他们(tā men)表演的上限。
老港星演戏，是用(yòng)预制菜表演衬底，自己的生活为(wèi)蓝本，观众不会出戏，还能经常感受(gǎn shòu)到惊喜，在不断正反馈的刺激下(xià)，他们是愿意琢磨演技的。
梁家辉出演(chū yǎn)《黑金》，会为周朝先这个角色写10万字(wàn zì)的人物小传；成龙会为了一个镜头(jìng tóu)摔得骨折住院；周星驰也会为了一个(yí gè)点子反复和导演拉扯。
看上去吊儿郎当的(de)吴镇宇，在节目第一期也问学员有没有(yǒu méi yǒu)写过人物小传，显然琢磨戏已经成(chéng)了他们表演的必修课。
琢磨多了(le)，演技派就诞生了。
而内地的演员(yǎn yuán)不同。
这些演员但凡有点知名度的，都(dōu)叫明星了。
内地有14亿人口，家喻户晓(jiā yù hù xiǎo)的明星不足100个，人均可支配明星(míng xīng)数严重不足。
特殊国情决定了，明星在(zài)内地就是人上人。
你会看到，韩国(hán guó)女团各个前凸后翘练死练活赚不到钱(qián)，还成了财阀的玩物，内地说不上名字(míng zì)的十八线明星靠走穴两三年就(jiù)能财富自由，甚至能上资本家的(de)牌🃏桌和大佬掰手腕。
你会看到(kàn dào)，同样是电影🎬院上映的电影🎬，《周处除(chú)三害》的阮经天，片酬只有80万，整部电影🎬(diàn yǐng)的投资就1000万，因为电影🎬是面对(miàn duì)的台湾市场，体量就这么大，能(néng)进入内地影院纯属意外。而春节档(dàng)内地的那几部电影🎬，几个主要演员的(de)片酬动辄几千万，市场就这么决定的(de)。
内地院校里根正苗红的科班生，从小(cóng xiǎo)就养尊处优（读过书📖的都知道当(dāng)艺术生得多烧钱），上了大学更是(gèng shì)众星捧月，毕业后稍微有点名气，就有(yǒu)粉丝应援团，年纪轻轻就能成立工作室(gōng zuò shì)，不会演戏都能当电影🎬节评委，没(méi)两首歌都能开演唱会，你指望他们(tā men)琢磨演技，体会烟火气的生活，简直(jiǎn zhí)是痴人说梦。
这几年限韩令一出，外来(wài lái)的和尚念不了经，他们更是躺(tǎng)在被窝里赚钱，甚至很多童星，小时候(xiǎo shí hòu)很有灵气，上了电影🎬学院，立刻灵气(líng qì)全无。
科班出生的温室花朵不如半路出家的(de)野百合，在畸形的市场下，一点都(dōu)不意外。
乱象2：鱼🐟和熊🐻掌，如何兼得(jiān dé)？
在《无线训练班》里，曾志伟和郝蕾发生(fā shēng)了争执，也值得深思。
缘由是有(yǒu)一位参赛演员叫锦超。
他放弃了拍摄(pāi shè)短剧的机会来参加这档综艺。
短剧(duǎn jù)是这两年的影视风口，一部热门🔥(rè mén)剧几十万投入能赚上千万，几乎(jī hū)是躺着赚钱；但短剧拍摄周期短(zhōu qī duǎn)，创作者心浮气躁。
郝蕾支持他的选择，她(tā)说锦超没学过表演，需要好的前辈(qián bèi)点拨，短剧拍摄都是急功近利的，有(yǒu)追求的演员一定受不了烂的制作(zhì zuò)。
曾志伟是从港片辉煌时代过来的，他(tā)深知机会的来之不易，哪怕拍烂剧也是(shì)机会。
他建议锦超半工半读，不要因为参加(cān jiā)节目错过赚钱机会，白白流失掉流量(liú liàng)和粉丝。
郝蕾和曾志伟说的都(dōu)有一定道理，这其实是鱼🐟和(hé)熊🐻掌不能兼得的故事。
按照传统的(de)观念，演员不能短视，要舍弃眼前利益，追求(zhuī qiú)长远发展。
但在中国的影视圈，答案(dá àn)却是反过来的。
当年谢苗被王晶选中(xuǎn zhōng)，以童星身份出道，和李连杰、周润发(zhōu rùn fā)接连合作了多部戏，王晶有意想(xiǎng)好好包装他。
后来拍摄《赌神2》时，周润发(zhōu rùn fā)私下给了谢苗父母5000片酬，劝谢苗(xiè miáo)暂别影视圈，回去好好读书📖，未来发展会(huì)更好。
王晶劝说他应该留下来，机会可遇(kě yù)不可求，一旦离开，以后回来就没(méi)你的位置了。
谢苗父母听了(le)周润发的话，1995年谢苗拍了《给爸爸👨(bà bà)的信》后就回去读书📖了，期间(qī jiān)只在2001年演过一部《宰相小甘罗》，从此(cóng cǐ)销声匿迹。
2006年，谢苗大学毕业回归影视圈，但此一时彼一时(cǐ yī shí bǐ yī shí)，一开始他还出演了电视📺剧《少林寺(shào lín sì)传奇》，反向不俗。到后来资源越来越拉(lā)胯，只能演配角甚至龙套，最后只能(zhǐ néng)在网络大电影🎬里混了。
近年(jìn nián)他终于凭借《目中无人》系列重回大众视野(shì yě)，并且拿到了谢霆锋递过来的橄榄枝，进入(jìn rù)主流电影🎬圈，但这条迂回的路实在(shí zài)走得太辛苦，当年的童星已(yǐ)是不惑之年。
谢苗的反面是杨紫(zǐ)。
杨紫也是童星出身，和宋丹丹(sòng dān dān)一起合作了《家有儿女》，拥有了一定(yí dìng)的知名度。
但宋丹丹却给她破(pò)了一盆冷水，她说杨紫的(de)颜值不够，以后还是别混娱乐圈了(le)。
宋丹丹是人艺的实力派演员，看遍了(le)娱乐圈的乱象，她的劝告可谓苦口婆心(kǔ kǒu pó xīn)。
但是杨紫不听，跑去整(zhěng)了容，继续在影视圈待着，结果(jié guǒ)大红大紫，成为新生代女演员里的佼佼者。
而(ér)宋丹丹，当年对娱乐圈看不上，但后来也(yě)后悔了。
这几年，她也想把(bǎ)儿子👦巴图姆拉进圈子里，还带着儿子👦参加(cān jiā)了《王牌🃏对王牌🃏》，帮儿子👦树🌲
一个(yí gè)学霸人设，结果儿子👦没有综艺感，宋丹丹(sòng dān dān)急头白脸，也没让儿子👦跨过娱乐圈(yú lè quān)的门槛。
如果说直播带货圈子里有“潘嘎之交(pān gā zhī jiāo)”的话，那么影视圈子里就该有“宋紫之交(sòng zǐ zhī jiāo)”，宋丹丹
的苦口婆心，终究敌不过娱乐圈的“真香(zhēn xiāng)警告”
乱象3：老戏骨们都脱下了长衫(cháng shān)
在经济下行的环境下，很多专家(zhuān jiā)都劝年轻人“脱下孔乙己的长衫(cháng shān)”
在影视圈里，很多演员也在脱(tuō)长衫，一个比一个麻溜。
章子怡在节目(jié mù)中鼓励年轻演员，说应该多给(gěi)她们机会。
可转身在《上阳赋》里，扮演(bàn yǎn)14岁小姑娘，吃了肉以后，一口汤(tāng)也不会留给别人；
韩雪在生活中营造低调(dī diào)人设，低调到让全世界🌍都知道她(tā)很低调，她低调地流窜于各大(gè dà)表演类
综艺里，然后再综艺里(lǐ)打造演技派人设，结果当了几年综艺(zōng yì)咖，一部能拿得出手的作品(zuò pǐn)都没
有。
还有歌手出生的张(zhāng)栋梁，最近拼命营销姐弟恋的金莎，直播(zhí bō)带货做的飞起的朱梓骁，谁见(jiàn)谁烦的张大大，平时和表演(biǎo yǎn)八竿子打不着的人，到了节目里一个个(yí gè gè)都怀揣表演梦想了。
最尴尬的(de)是那帮香港的老戏骨，节目里(lǐ)给年轻演员当导师，大谈表演的(de)初心，节目外纷纷为
五斗米折腰(zhé yāo)。
曾志伟这边大飙演技，那边忙不迭出演网络(wǎng luò)大烂片《全城风暴》
成龙大哥这边呼吁(hū yù)给年轻武行演员机会，那边就忙(máng)着和杨洋、郭麒麟、艾伦等有(yǒu)背景演员眉
来眼去；
最夸张的(de)还是要吴镇宇，最近参加了《典籍里(lǐ)的中国》，扮演药💊王孙思邈，挥舞的长衫(cháng shān)潇洒写意，这档综艺也芒果影院评分9.2分(fēn)
他还参加一些表演类综艺，吐槽(tǔ cáo)了很多演艺圈乱象，赢得了网友的(de)好评。
但是一回到真实的影视圈，镇宇哥(zhèn yǔ gē)立刻落下长衫，露出了光膀子。
2023年他(tā)参演的《意外人生》芒果影院4.1分，《困兽》4.2分(fēn)，今年的《破战》芒果影院3.3分。
毒舌是工作(gōng zuò)，拍烂片才是生活。
我们也没(méi)必要嘲笑吴镇宇，因为整个圈子就是如此(rú cǐ)。
最近几年的《开拍吧！电影🎬》《导演请(qǐng)指教》《演员请就位》等，打的幌子(huǎng zi)是帮助中国电影🎬，其实真正有活儿干(huó er gàn)的都在剧组忙，谁去综艺(zōng yì)里刷存在感啊。
10年前，我们把(bǎ)综艺拍成了电影🎬；10年后，我们把(bǎ)电影🎬拍成了综艺。
而实际的电影🎬(diàn yǐng)市场，却是万马齐喑，原创作品很少，各种翻(fān)拍片横行霸道，表演类综艺里的
口号(kǒu hào)和愿景全都砸地上了。
中国社会(shè huì)一直存在一个潜规则——做人要学会两套(liǎng tào)说话系统。
在公开场合，一定要说一些冠冕堂皇(guān miǎn táng huáng)的话，做到做不到先把口号喊出来(hǎn chū lái)，无论成败都能从一
个胜利(shèng lì)走向另一个胜利。
但在私底下，就要(jiù yào)奉行实用原则，怎么方便怎么来，赚钱(zhuàn qián)才是第一王道。
所以我们别笑话(xiào huà)那些演员，台上说一套，台下做一套了(le)。
谁没有在酒桌上昧着良心谄媚别人，谁(shuí)没有在工作场合捧过领导臭脚(chòu jiǎo)，谁没有嘴上喊口号心
里骂街(mà jiē)。
人在江湖，身不由己嘛！
这么看的话，费曼简直(jiǎn zhí)就是国王新衣里的小孩，钱是(shì)真难赚，屎是真难吃。
但演员(yǎn yuán)和我们还不一样。
普通人有房贷(fáng dài)车贷背在身上，现实要求他必须(bì xū)脱下长衫，不然活不下去。
演员呢，王传君(wáng chuán jūn)最穷的时候卡里只剩100万，瘦死(shòu sǐ)的骆驼比马大，他们的退路一直都(dōu)在，只是不肯放下眼前的利益，丢掉(diū diào)头顶的光环。
从这个角度看，演员可以(kě yǐ)脱下长衫，但不能丢掉风骨。
陈宝国(chén bǎo guó)可以卖房拍《大宅门》，游本昌可以卖房拍(pāi)话剧，李连杰可以自降片酬拍戏，海清可以(kě yǐ)放弃商业片用一年时间主攻不赚钱(zhuàn qián)甚至会被封杀的文艺片。
我们不能(bù néng)奢求所有演员都有这样高的(de)情怀，但这样的例子在拜金主义盛行(shèng xíng)的当下，越来越难看到，这是很(hěn)遗憾的事儿。
《无限超越班》第一季芒果影院(dòu bàn)评分只有3.3分，第二季还没开分但(dàn)恶评如潮，如果说它还有什么优点的话(de huà)，那就是它成为了影视圈的错题(cuò tí)本，揭示了很多光怪陆离的现象，真该(zhēn gāi)治治了。
